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RESUMEN 

Este texto invita a una reflexión en torno a las siguientes preguntas: ¿Quién habla por los indígenas? ¿Quién traza los 
ejes urbanos? ¿Qué nos dicen las esquinas sobre historias fabricadas? ¿Has estado en una reserva indígena? ¿Un país 
que protege? ¿Cómo anti-discriminarme? ¿Por dónde comenzar? ¿Por la pedagogía solidaria? ¿Aprendizaje 
intergeneracional? 

PALABRAS CLAVE: aprendizaje, urbanización, colonialismo, violencia, desigualdad. 

 

ABSTRACT

This text is an invitation to reflect on a series of questions: Who speaks for indigenous people? Who traces urban axis? 
What do corners teach us about fabricated histories? Have you been to an indigenous reserve? Is Canada a country that 
offers protection? How do I undo discrimination? How does one start? Is it towards a solidarity pedagogy? 
Intergenerational learning? 

KEYWORDS: learning, urbanization, colonialism, violence, inequality.  

 

 

 

 

                                                           
        Una primera versión de este artículo fue presentado en el Seminario Internacional “Discriminación, Exclusión y Pobreza 
de los Indígenas Urbanos en Las Américas”, organizado por CLACSO, ECOSUR y CONACYT. Quintana Roo, México: 23 al 
26 de agosto de 2016.   
1   Salvadoreña. PhD de la Universidad de Toronto. Contacto: clelia.rodriguez@utoronto.ca / Registro ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-9812-5201 

https://orcid.org/


 

  

 
 

 

*** 

Los indígenas y los descendientes de indígenas estamos presentes en todos los espacios del 
planeta. Nuestras abuelas y sus vínculos a la madre tierra nos protegen. Vamos siendo tejidos con 
la esencia de raíces milenarias que se nutren de un saber que se resiste a ser etiquetado con 
etiquetas exigidas por la sociedad y las academias. Por razones que quedan como deambulando 
por el universo y guiadas por sombras que alumbran un camino sin rumbos específicos o metas 
marcadas por exigencias capitalistas, voy a intentar hablar de los indígenas urbanos en “Canadá.” 
Mis dedos tiemblan hasta por el mismo hecho de haber escrito esta última frase: “voy a intentar 
hablar de los indígenas urbanos en Canadá.” Sí, yo, residente, lectora, educadora, madre, mujer 
de color, tejedora, académica, luchadora, entre muchos otros adjetivos, voy a dejarme llevar por 
un análisis que nace de la piel, del corazón, del sudor, de la sangre. Entonces comencemos 
nombrando las cosas como son: El nombre del territorio que hoy se conoce como Canadá es 
Turtle Island (Isla Tortuga). Un discurso que me atrevo a realizar teniendo en cuenta que lo que 
aquí voy a compartir, lo hago desde una posición colonizadora por disfrutar de privilegios que la 
academia otorga. El techo que me alberga del frío hoy está situado en territorios tradicionales, el 
Wendat, Nación Anishinabek, la confederación Haudenosaunee, los Mississaugas de la Primeras 
Naciones de New Credit y la Nación Métis. Es necesario reconocer que la tierra que sostiene mis 
piernas, está poblada de pueblos aborígenes y que a ello le debo un gran respeto. Para que las y 
los lectores me ubiquen dentro de una geografía que conozcan, esta narrativa está inspirada en lo 
que conocen como Toronto. Una palabra Mohawk que viene de la palabra tkaronto inspirada en 
aquello que puede traducirse como un lugar donde los árboles están parados sobre el agua. El 
Lago Ontario baña las orillas de esta ciudad donde co-habitamos con historias violentas y legados 
coloniales que me hacen reflexionar sobre una incógnita, ¿Quién habla por los indígenas? 

 

Las referencias entorno a lo que tenga que ver con lo indígena se concretizó para mí en una clase 
de inglés como segunda idioma cuando la maestra nos hizo una advertencia sobre lo peligroso 
que eran: “Be careful when you walk around Queen and Bathurst. There are lots of drunks and 
criminals in that area. They are dangerous!” En palabras traducidas: “Tengan mucho cuidado 
cuando caminen por Queen y Bathurst. Hay muchos borrachos y criminales por esa zona. ¡Son 
peligrosos!” Los estudiantes que asistimos a esa lección parecíamos no entender del todo la 
información ya que la mayoría habíamos salido huyendo de El Salvador precisamente porque en 
1932 miles de de nuestros ancestros habían sido asesinados para tomar posesión de los territorios 
donde vivían. Esta fue la primera vez que tuve conocimiento sobre los aborígenes de Turtle 
Island, un conocimiento mediatizado por una mujer descendiente de Inglaterra cuyo legado 
colonial había desplazado a reservas a los pobladores que ella categorizaba como borrachos y 
criminales en aquél cruce de las calles Queen y Bathurst. Esta intersección trazada por el poder 
del bolígrafo al fabricar mapas urbanos, me convoca a contemplar sobre la discriminación, la 
exclusión y la pobreza de los Indígenas urbanos en las Américas. Desde ese cruce se nos invita a 
empapar nuestro intelecto para pensar, analizar, corroborar, cuestionar y posiblemente concluir 
que la situación está jodida.  



 

 

 
 

Queen y Bathurst se convirtió a partir de esa lección en zona prohibida. Planificar viajes al centro 
incluía hablar del dúo como cuando se busca rutas para evitar embotellamientos. Cualquier atajo 
y medida por evitarlo. Esa pintura con símbolos violentos e intento por cartografiar en mi 
imaginario a la población aborigen es una apuesta contemporánea por negarse así mismo toda la 
responsabilidad que el colonialismo hace tan bien. Mi primera caminata por esa zona de la 
ciudad, fue una apuesta a enfrentar el miedo que en mi juventud le tenía a mi piel como 
consecuencia de mis experiencias con la policía de Toronto y oficiales de inmigración que 
constantemente nos perseguían. Ponerme en marcha el cruce era valerme de una intuición que 
dibujaba en mis sueños un mapa que ya había caminado antes. Una visión de una historia 
enterrada que contrarrestaría el recorrido que hasta ese momento había aprendido de mi 
profesora de inglés. Mi memoria guardaba las descripciones de familias como la mía que llenaban 
las cortes de inmigración fusiladas por adjetivos peyorativos. Hay palpitaciones que se calcifican 
haciendo ecos como las honduras que se acumulan en el dolor del desplazado.  

 

Llegar a esa esquina fue fácil. Desde entonces, una tarde fría de otoño de 1993, dejé que las 
semillas que acarreaba desde tierras pipiles, germinaran en el vientre de ese territorio. De modo 
que mi experiencia estaba ya compuesta de varias ataduras a la cartografía imperial, aquella 
caracterizada por apropiaciones lingüísticas, administrativas, control de cuerpos, y puntos de 
referencias orientadas a la imposición de un mapa inspirado por una pedagogía colonizadora. En 
esa esquina bibliotecaria, me topé con heridas, divisiones, y todas las fragmentaciones que 
convidaban a una historia borrada. Detenerse en los estantes de los vientos fríos que se alzan 
desde el lago Ontario, escucharlos y dejarse llevar por las páginas que a todo color desfilan en un 
desorden que destruye el alfabeto, revela el desplazamiento de los aborígenes de las zonas rurales 
a esa esquina urbana. El único capítulo que leí durante el bachillerato sobre la historia de los 
pueblos originarios apenas llegaba a las 12 páginas. ¿Cómo acercarse a un mosaico que quiebra 
con el peso centenario del olvido? “¿Has estado en una reserva?,” se cruzó en mi intento por 
estar presente dentro de la ausencia que experimenté esa tarde. “La reserva es aquel lugar lejano 
donde viven los indios canadienses,” me siguió explicando un compañero de la escuela cuando le 
pregunté a qué se refería la profesora de geografía. Queen y Bathurst quedaba a menos de 7 
kilómetros del sótano donde mi familia y yo alquilábamos un apartamento. Ver a los aborígenes 
sentados en las gradas de un edificio bancario abandonado en aquella esquina no era la 
descripción que el texto representaba. Desde allí comenzamos mal. Con la cuestión de la re-
presentación.  

En un estudio realizado por el Environics Institute for Survey Research sobre las poblaciones 
aborígenes en las ciudades canadienses publicado en el 2010 se propuso entender, a través de las 
herramientas que los archivos proveen, las vidas y las experiencias de los individuos que viven en 
las ciudades canadienses. Algunas de las ideas propuestas en dicho estudio oscilan entre cómo se 
entiende el tema de la identidad cuando éste se reduce a una identificación marcada por 
estructuras coloniales, en qué ámbito cabe hablar sobre los valores culturales y las aspiraciones de 
los pueblos indígenas. El reconocimiento de la función de las preguntas permite contextualizar a 



 

  

 
 

 

qué responde la tardía de un estudio que considere la identidad, el valor y las aspiraciones los 
pueblos aborígenes. El movimiento Idle no More, la huelga de hambre de la Cacique Theresa 
Spencer, las manifestaciones públicas que demandan investigaciones para esclarecer los 
asesinatos de mujeres indígenas desaparecidas, la violencia sistemática del gobierno canadiense 
en contra de las personas aborígenes en todo el territorio de Turtle Island, y la ignorancia por 
parte de la ciudadanía de los graves abusos en contra de estos pobladores indican sucesos que 
reinterpretan lo que es la sociedad canadiense ante el mundo. La relación entre Canadá y el 
mundo es una que se contempla con una mirada de admiración y respeto. Esta relación, rebota 
como si fuera una pelota de hule en contra de un paredón en Queen y Bathurst. Hablar, traducir, 
analizar y concluir sobre estudios como el mencionado, inscriben y registran experiencias que 
verdaderamente no han sido reconocidas a nivel oficial y que se materializan en un instrumento 
donde se forjan conocimientos que siguen reproduciendo desigualdad por estar inscritas en papel. 
Los entrevistados, 2,614 personas de diferentes grupos, ni siquiera se consideran representados 
por ningún partido político en el gobierno canadiense. Y aunque muchos ciudadanos canadienses 
no se sienten tampoco bajo una tutela de representación por parte de políticos, los aborígenes 
consideran que la discriminación en contra de ellos en la ciudad es debido a las connotaciones, 
como las narradas por la profesora de inglés, asimiladas por el resto de los que habitan Turtle 
Island.  

 

Mi llegada a Canadá fue marcada, como lo es el caso de otros refugiados, por la fabricación de 
un imaginario en relación a una historia falsa orientada a borrar sistemáticamente la existencia de 
los pueblos originarios. Dicha narrativa se ancla en puntos fijos heredados por un colonialismo 
negado y que configura una ciudad como la de Toronto. La orientación pedagógica impartida a 
cargo de centros, escuelas, y organismos gubernamentales para ayudar a los inmigrantes a 
adoptarse a la nueva vida en este país, introduce en los que recién llegamos un itinerario que 
ignora puntos de parada para prevenir posibilidades de encuentro con una otredad impuesta. Es 
como un asesinato de la vida misma antes de conocerla. Es aprender que los pueblos originarios 
nunca existieron aquí. Y es que a los que llegamos se nos enseña que debemos pisar la nieve sin 
preocuparnos que debajo del manto blanco hay tierras ancestrales que a gritos cantan historias. 
Aquí nos topamos con mapas que no incluyen los sitios conocidos como reservas a los cuales 
fueron desplazados los pueblos indígenas. Esta es una ciudad que funciona en torno a la idea de 
los opuestos: En esta zona se puede andar y en esta otra no. De esta manera, las arterias urbanas 
atrapan lienzos históricos ya que se encargan de mediatizar las voces que silencian a otras. Esta es 
una realidad que a mí también me ha tocado vivir. De allí que al intercambiar historias con 
algunas personas aborígenes que habían sido expulsados de sus territorios y enfrentar en 
magnitudes graves el racismo en Toronto, me permita realizar una reflexión que reproduce dolor 
y agonía. En ese cruce de calles, Bathurst y Queen, fue donde identifiqué el alumbramiento de un 
ombligo que me llevó hacia a un pensamiento que me conectaba al árbol de Ceiba de mi pueblo, 
sombra que albergaba las historias que mi abuelo pacientemente me contaba.  



 

 

 
 

Ese parto fue doloroso. Fue como haber parido preguntas gigantescas forradas de cenizas al rojo 
vivo. Desde ese intercambio conjeturé que mi forma de caminar por la ciudad no sería la misma. 
Aprendí que yo me identificada con esa misma criminalidad y peligrosidad porque la sociedad así 
también me percibía. Entre sonrisas, llantos, carcajadas y silencios, Bathurst y Queen se convirtió 
en un lugar donde aprendí a desviarme por los caminos, a inventar nuevos saltos, a amarrarme las 
cintas de los zapatos en una sincronización que nadie entendería, a crear mis propias distancias, a 
destruir acercamientos limitados por los semáforos y a andar dentro de una realidad que me 
conectaría con pasos distorsionados. Cada uno de mis dedos comenzó a marcar un discurso 
apremiante por escuchar a ritmo lento cada alarido compartido con los que deambulaban por 
Queen y Bathurst.  

En Queen y Bathurst, la rutina está marcada por quejidos que se pegan a los pulmones como para 
cortar la respiración que se ensancha cada vez que pasa un camión de carga. El ruido sirve para 
susurrar el alma y recordarnos que cada transeúnte va tambaleándose entre una historia de 
miedo. “People fear us,” me dijo en una ocasión un tipo que se llamaba Derek, su nombre 
callejero. Las orejas de los transeúntes conducen dentro de un acueducto edificado por una 
sordera de siglos que con aullidos pasean por las escuelas residenciales donde tanto abuso 
padecieron los pueblos indígenas. Y al echarle un vistazo a cómo la historia de Canadá se ha 
propagado por el mundo, una se da cuenta que cuando aparecen los cuerpos de mujeres 
indígenas sin vida, sin nadie que se responsabilice, el miedo es el perfume que dejan los mirones 
cuando de reojo miran con miedo a los indígenas. La intrusión sensorial los nombra como los 
“homeless,” los que viven sin casa. Esta forma de ver los derechos de vivienda en la ciudad, 
comienza a ser pensada en relación a derechos de propiedad. Las estadísticas indican que el 
porcentaje de indígenas viviendo en las calles alcanza hasta un 90% en algunas ciudades 
canadienses, según las investigaciones realizadas por Caryl Patrick en Aboriginal Homelessness in 
Canada: A Literature Review (2014). Las miradas están vestidas de anonimato cuya lengua es el 
trauma histórico que en este país se vive. En algún momento escuché que un pueblo con 
memoria padece menos opresión. Aquí, en Turtle Island, la memoria apenas comienza a aparecer 
en el léxico escrito. Este país, lleno de pobladores de muchas partes de este planeta no caminan 
en comunión con esta tierra ancestral usurpada. El olvido conviene. No es una semilla orgánica 
que crezca en los terrenos bañados por las aguas de los ríos sagrados. Es una semilla sin origen, 
sin historia, la que nos alimenta y guía con un péndulo que se mueve de izquierda a derecha 
poniéndonos en los brazos de Morfeo. A sus anchas. Semi-despiertos vamos viviendo en relación 
a descripciones de textos falsos enredándonos en la confusión de un pasado borrado. La historia 
de Canadá es eso. Una celebración donde sus invitados se han embriagado de mentiras. La 
opresión padecida por los pueblos indígenas aquí ha cosechado que las esquinas de las urbes 
atraganten con la discriminación.  

No es del todo descabellado entender que los que hemos llegado a la ciudadela nos convertimos 
en entes enraizadas dentro de esta jungla de concreto. A los que tenemos la piel canela, también 
nos deleitamos de miradas al abrir la boca y al adentrarnos en espacios que no nos corresponden 
por el fenotipo indígena que a gritos desafía la cristalería fina de lugares elegantes. Ya sea que 
me pare en el lado sureste, noreste, sur-oeste, o noroeste de Bathurst y Queen me encaja en el 
trauma cultural compartido con la población indígena de Turtle Island. Y me pregunto: ¿Cuándo 
comenzamos la hemorragia umbilical que nos enredó en los discursos alcantarillados y esas 



 

  

 
 

 

azoteas que en vez de protegernos nos caen encima? Fuimos caracterizados como pobres de 
espíritu hace más de 500 años y germinamos en una multiplicidad de pobrezas socio-culturales. Y 
me pregunto, ¿Cómo anti-discriminarme? ¿A quién debo acudir para conseguir mi aceptación 
terrestre? ¿Cuáles son los trámites para apelar a desvergonzarme y visibilizar mi humanidad? 
¿Hay procesos administrativos que verdaderamente reivindiquen mi historia? ¿Las articulaciones 
que huelo en las estaciones de metro al ver a un ratón salvarse es parte de la señal de mis 
antepasados? ¿Avanzo cada vez que una pregunta es acompañada por asombro a mis 
credenciales profesionales y una sonrisa de admiración que indica un “wow” por mi vestimenta y 
cara? ¿De qué forma pondremos en marcha, en este grupo de lectores y curiosos por el tema, 
preguntas que pongan atención a mecanismos que nos lleven a formular una agenda concreta de 
educación rebelde? Estoy más llena de incógnitas y preguntas que de soluciones y éstas paren en 
Bathurst y Queen.  

 

“Sos una exagerada, ahora el que no avanza es porque no quiere y los indígenas se quedan así 
porque quieren” es un comentario que a menudo escucho. ¿Por dónde comenzar? “Por el 
principio,” me contestaría mi abuelo. De regreso a la clase de inglés entonces. La maestra de 
inglés, que mencioné al principio, no se daba cuenta que en su clase habíamos estudiantes con 
historias y experiencias negadas, al igual que aquellas personas a las cuales ellas hacía referencia 
cuando nos advertía que les tuviéramos cuidado. Ni enterada. El currículum escolar mucho 
menos. 

Arrastrar conocimiento colonialista es como llevar una cadena hilvanada por prohibiciones y 
negaciones. Un no rotundo que prohíbe seguir la fluidez del andar. Se prohíbe que existamos 
dejando huellas que alteren las reglas de la ciudad. Escuchar que existimos bajo las rúbricas de 
que no somos aceptados, implica que carecemos de una humanidad compatible. Llevamos 
grabados en nuestro vocabulario signos de rechazo que figuran en textos escolares. Escribir de la 
negación no es lo mismo que respirarla con migajas de oxígeno tóxico. El mapamundi no tiene la 
misma configuración para todos los humanos. El diseño del proyecto humanístico se sabe que 
parte de una tez blanca y basada en geografías inventadas como superiores. La tristeza profunda 
sepulta hasta los suspiros cuando se escucha la negación, como si uno fuera enterrado pies 
arribas, con las raíces expuestas a  merced de sobrevivir como se pueda. Las extremidades al 
orden del colonialismo. Y no queda de otra. A la historia hay que enfrentarla a patadas, tejiendo 
hilos invisibles frente al laboratorio cultural que dicta el racismo. Este reto se traduce a las y los 
educadores en desenterrar los filos que asfixian en las villas alcantarilladas, se trata de 
desempolvar los caos ambientales que despiertan los amaneceres con una lista de vencidos y 
vencedores. A la historia hay que enfrentarla chocándola así con cuernos embarrados de 
atardeceres cubiertas por el sonido de manantiales libres. Este trabajo nos corresponde porque a 
diario los que aportamos la piel del color de la tierra, nos enfrentamos con la exageración que 
según otros nos caracteriza. Somos guardianes de semillas y no exageramos al defenderlas. No 
hablemos de las ciudades como si hubieran estado allí siempre. Reconozcamos que cruces como 
el de Queen y Bathurst cumplen la función cartográfica de trazar y dividir.  



 

 

 
 

La memoria, recordar dónde estamos parados, es el principal ingrediente en la receta que 
debemos aportar para aplicar esto del des-aprendizaje. ¿Pobres? No. ¿Desamparados? Tampoco. 
¿Sometidos? Sí. Hasta el tope. Aquí, en Turtle Island, los pueblos aborígenes están encarcelados 
por un intento sistemático de ser borrados. Esta es una tendencia que se padece en todo el 
continente americano y que distorsiona nuestra cosmovisión para despegarnos (o 
descolonizarnos, si se prefiere el término) de los lazos que nos atan al miedo. Estamos 
esclavizados a estilos de vida que aniquilan cada segundo a nuestra madre tierra. Se trata, como 
nos recuerda Atawallpa Oviedo Freire en artículo publicado en la Web, de “terminar con el 
modelo que viene destruyendo la vida, y ese es la ciudad-civilización.” La ocupación corpórea es 
militar. Nos cubre de adornos que lentamente intentan adormecer nuestro espíritu luchador. 
Estamos siendo torturados y concedemos esa violación mientras transcurren los dolores que 
marcan silencios bombardeados por concreto. Todas estas perforaciones modernas, sin embargo, 
no apagan el fuego ya que en cada parte de mi cuerpo se ven trazadas las huellas de mis 
ancestros al pisar territorios de los pueblos originarios. Me refiero al territorio que no figura en 
ningún mapa. Al suelo que no pertenece a ninguna cartografía guardada en una librería europea. 
Hablo de la tierra misma que sostiene la reivindicación de la lucha por existir, ya sea aquí o allá. 

En mi experiencia docente, arrancar la discusión con preguntas incómodas es casi un suicidio 
profesional. Hablar de indígenas en Toronto es defender la haraganería que, según muchos, los 
identifica. La identidad solidaria pertenece a aquellas que boicoteamos los procesos que nos 
llevan a obtener puestos permanentes. A menos que seas una figura académica que recicla ideas 
del pensamiento indígena y sus luchas y recibe aplausos. Y me resisto a seguir con esa tendencia. 
Suficiente. Es preciso situarnos y hablar y armar y luchar y recuperar y defender y sacar dientes y 
hacer pedagogías solidarias para y por nosotros. Hay que desafiar cánones urbanos que nos 
ubican bajo rúbricas cronológicas de funcionar como máquinas. De 9 a 5. Hay que despegarles el 
trasero a los estudiantes de los pupitres diseñados para que se queden quietos y estáticos. La 
movilización y los movimientos comienzan levantándonos de las sillas. Alicia Miyares, la filósofa 
española, nos recuerda en su ensayo “Multiculturalismo, coeducación y ciudadanía” que ser parte 
de una ciudadanía plena requiere participación y la oportunidad de elección. La misma noción del 
tiempo es destruida. Es una lucha en contra de esta imposición cultural de hacernos ver como 
perezosos. Es un rechazo a la invención de que tenemos que estar produciendo para poder ser 
aceptados como intelectuales. Esa idea del tiempo es vacía y debemos despojarnos de ella. Es una 
lucha diaria. Debemos recordar lo que era sin las medidas europeas. Lo que somos. Lo que 
podemos ser si recuperamos no solamente territorio si no que nuestras propias nociones de vivir 
al ritmo de una cosmovisión enraizada a trenzas milenarias. Despojarnos de la cultura es redefinir 
cómo navegamos los centros urbanos a los cuáles nos ha tocado desplazarnos. Me deshago de la 
historia de Queen y Bathurst en mis clases. Paro el tráfico. Los estudiantes miran y en cuestión de 
segundos grito: Este es territorio ancestral. Me dejo caer a las tumbas del silencio. Las voces me 
escriben con el poder del tacto las palabras que seguirán al comenzar la discusión que primicia el 
colonialismo canadiense. “La memoria está en nosotros. Somos memoria. Agarremos un espejo y 
veamos más allá del reflejo. ¿Qué vemos? ¿Quién nos mira?,” son las palabras que se resbalan de 
las trenzas. Y con ese zurcir les deseo que caminen al revés hasta la próxima clase.  



 

  

 
 

 

Mi perspectiva histórica se centra en la espiral de la oralidad. Mi forma de sentir los susurros, 
parten de las enseñanzas de mis antepasados. Mi forma de imaginar aquél territorio que piso en 
la esquina de la prohibición en Toronto se desprende de árboles como los hilos que bailan al son 
de los grillos cuando los tejedores van hilvanando las hamacas. El cliente compra, adquiere, se 
apropia de ese textil y nunca adquirirá el significado. En esa cotidianidad yace las instancias 
gritonas: “No soy para tu consumo.” En la ciudad nos avergonzamos de portar vestimentas que le 
hacen el amor a nuestra piel canela. Este temor a la relación con el plumaje colorido de quetzales, 
portadores de esperanza cantautora de sueños en nuestras aldeas, no tiene más poder que el de 
nuestra memoria. Esa multiplicidad identitaria danza y dialoga al ser cuando se une a la tierra al 
caer una gota de sudor. Nada más hay que mirar el sol para recordar que así de inmenso es 
nuestro conocimiento. En los trenes revertimos ese miedo con orgullo. Alumbramos túneles 
trazados por la rivalidad a la selva. No somos ignorados. Primero se nos reconoce para ser 
borrados. La invisibilidad se le adelanta a la visibilidad. Antes de llegar a la ciudad ya habíamos 
sido reconocidos. Ya estamos registrados antes de la mudanza, del desplazamiento, de la huida. 
De ahí que co-existir con la furia es un acto de amor radical. Nuestros jóvenes deben ser y estar 
preparados, alertas, apoyados por el cantar del colibrí, el cóndor, el color de las hormigas y el 
susurro de las tormentas tropicales. Hay que llenar sus mochilas con poesía y prosa rebelde. 
Aquella metáfora sin sello que diga pasa-puerta. Anotarles en papelitos comida alegre. O 
convidarlos con postre con sabor a Bertolt Brecht, un manjar que en más de una ocasión sirvió 
para matar el hambre: “¿Qué tiempos son estos / en los que hablar de las flores es casi un delito / 
porque implica callar sobre tantos crímenes?”  

 Las directrices de nosotros los educadores debe estar enraizada en la miel de las abejas 
guerreras, en actividad volcánica, y listos para atacar las amenazas en contra del panal. Estar 
pendiente de la precariedad de los hambrientos por el consumo. La pedagogía solidaria a la que 
me refiero es una experiencia del adentro. Una conversación que se cría dentro de un 
pensamiento cíclico renaciendo en cada abrir de ojos. Es una propuesta para desmoronar 
concepciones que no lleven la harmonía de la luna como prenda remontada en la arruga de una 
abuela. Toda razón occidental estorba el abanico que con sus curvas se desliza por el aire. Toda 
lógica del lenguaje me borra. Mi existencia rota en torno a una hélice esférica con la que me abro 
paso en las aulas. La misma pluma con la que escarbo las sepulturas sin insignias para ser 
recordadas es la misma que me apoya al desarticular las recetas intergeneracionales que van 
curando poquito a poquito el ambiente tóxico de currículums neoliberales. El sabor de los 
ingredientes no se desperdicia, como me advertía mi abuelo. Cada vapor contiene lecciones de 
vida que van mano a mano con el alzar de los pulmones ante la vida misma. Esas pedagogías no 
caben dentro libretos marcados por un orden número del uno al diez, ni por un a, b, c, ni mucho 
menos por introducciones y conclusiones. Son enseñanzas que ahondan el conocimiento del 
entorno para acercarnos a una sabiduría que no cabe dentro del tiempo linear. “Te podés pasar la 
vida entera siguiendo el ritmo de las abejas, las hormigas, los caballos y las tormentas eléctricas 
tropicales sin entender completamente la profundidad de su bella naturaleza,” me contaba mi 
abuelo. Esa pedagogía es lenta en su proceso porque no se trata de alcanzar a nadie ni nada en 
particular. Se trata más bien de sembrar el balance al husmear por los suelos y los aires la belleza 
de un ciclo hambriento por paciencia. 



 

 

 
 

El supuesto vacío y la supuesta desaparición de mi existencia dentro de la urbe son falsos. Es una 
mentira. A los creyentes de esa novela, se les acostumbra a pensarse en materia finita. Quedan a 
la deriva. Cada acalorada interacción en la ciudad intenta destruir nuestro espíritu. Y la 
experiencia de adentro está basada en la sabiduría que camina sobre las calles. No podemos 
olvidar que somos extensión de la naturaleza. Y el racismo es portado por un ser humano que es 
parte nuestro. Cada pared, cada andén, cada vitrina, cada alumbrado eléctrico invisibiliza la 
madre tierra. Queen y Bathurst limita. Un acabado y obra de albañilería que con sus dimensiones 
restringe la vida. El grosor asfixia, al igual que su rigidez. De ahí que nos solidaricemos  a través 
de la pedagogía, mostrar con nuestras propias lenguas que somos cuerpos que existen. Rechazar 
todo aquél discurso que nos describa en un ordenador como rayos x. El ojo humano dicta que 
existimos. Los discursos colonialistas ya no pueden ser capaces de atravesarnos y seguir 
imprimiéndonos como lo hace la radiación. Hay que llenar y opacar esas radiografías con 
manchas que astillen las miradas. Los ruidos de los autos no superan el sonido del silencio 
sagrado que brota de nuestra voz. Hay que seguir dando alaridos en contra de las modestias 
falsas, de la caridad, de las políticas de lástima, de las marchas que nos lleven hacia el sentido 
contrario de las convicciones políticas y económicas que nos tocan la puerta cuando ya tienen la 
llave maestra, hay que aprender a leer textos urbanos – aquellos objetos inanimados que gritan la 
palabra placer.  

Recuerdo que hace un par de años, en Chile, un mestizo me miró de pies a cabeza insinuando 
que éramos “distintos” al pedirle la llave de un apartamento que se me había alquilado bajo mi 
nombre. A esta forma de ver a una mujer distinta, le siguió un interrogatorio que duró más de 10 
minutos. Dije “¡Basta! Voy a acusarte de racista con tus superiores.” Recordé el día que salimos a 
almorzar con mi abuelo a San Salvador, El Salvador. Agarrados de la mano entramos a un 
restaurante donde nos dijeron que ya no había comida. La mano de mi viejo tocó mi alma. Sin 
decir nada salimos. Esa salida me hizo recordar las repetidas conversaciones en voces bajas de 
transeúntes al ver mis trenzas. Lo cual me hace recordar que cada vez que abro la boca y hablo 
un español avanzado y correcto, los signos de interrogación me llueven empapándome de cenizas 
a rojo vivo. Ante esta procesión atada a la memoria, me queda la certeza de que mi cuerpo 
desencadena una transmisión sintonizada por los herederos del colonialismo. Hay también en 
esos recuerdos una melancolía por una tierra poblada por neblina que a buena mañana besa el 
cafecito de olla. Estos recuerdos han hecho que mi memoria tenga el color del sol. Cada paso por 
el pasillo que me conduce a los recuerdos me llenan de convicciones de que tengo el dolor pero 
también la receta de la sanación. Ante tanta represión callejera, brotan plegarias que cubren cada 
piedra que encuentro en mi camino. Es un grito colectivo que se da en presencia de ancestros que 
están arraigados a las semillas vigiladas por el meollo que nada en la boca de los volcanes. Y es 
que si estamos hablando de pobreza espiritual, la sociedad que nos califica a nosotros como 
“pobres,” sufre de una decadencia y a gritos pide ser rescatada. Estos organismos desequili-
brados, invocan como imanes tejidos que curen el peor cáncer de la humanidad, el racismo. 

Es preciso desenmascarar a través de la pedagogía solidaria, cada uno de los vocablos que 
acarreamos por el aula. Por aula no me refiero exclusivamente al espacio físico con sillas, 
pizarrón, yeso, etc. El aula es la tierra. La ciudad es la tierra. El campo es la tierra. Es urgente, 
poner en evidencia las mentiras que nos embrutecen. “No se dice así esa palabra, se pronuncia de 
esta otra manera,” es una condena que se huele con el olor a embotellamiento. Esa advertencia, 



 

  

 
 

 

acto de disciplina, llamada de atención a un orden lingüístico, e intento por “curar” mi lenguaje 
para asimilarme a la ciudadela, no es más que un legado colonial que abre o cierra puertas. Como 
por arte de magia, si sigo el juego de pronunciar correctamente la palabra, soy admitida al club 
de la gente bien portada. Al negarme, la desigualdad comienza a tatuar mi cara. Y aquí es donde 
resulta importante lo de la pedagogía solidaria: Si guardo silencio ante semejante atropello me 
convierto en una defensora más de la Santa Inquisición. Si altero el currículum social y presento 
una reclamación directa, estoy enfrentando ese desequilibrio que la misma naturaleza padece. No 
se puede ignorar el llamado cotidiano a sembrar una pedagogía rebelde, que rete, que de alaridos, 
que no se deje interpretar ni un segundo más. Cada interacción resalta un compromiso que debe 
proyectarse con urgencia. Las críticas sin prácticas son como los cables que conducen 
electricidad. Alumbran espacios pero nunca pueden iluminar la consciencia del ser humano. La 
experiencia de vida, aquella que comienza con los buenos días al vecino hasta el saludo de las 
buenas noches a los seres que acompañan nuestras vidas, son puentes que conectan vida. A cada 
minutero y segundero hay que arrancarles el filo que acorta nuestra existencia. Nos causan 
desorden. Nos interrumpen la harmonía. “¿Cómo se lee el tiempo? ¿Cuándo te diste cuenta que 
existía? ¿De dónde surge esta idea?” – a partir de estas preguntas damos apertura a una secuela 
de interrogaciones que nos ubican dentro de un orden cósmico, muchas veces olvidado, guiado 
por el sol, las estrellas, la luna, el agua, la tierra, la montaña, el fuego, el aire, las semillas. 

 La tierra es nuestro hogar. La naturaleza no nos desampara. El racismo, el sexismo, el 
clasicismo, y la secuela de otros -ismos ponen al descubierto que conocemos a la perfección 
amores funerarios. Tocamos el límite de la violencia con nuestras manos abandonando cuerpos 
que figuran como inferiores. Las cunetas y alcantarillas en las ciudades vislumbran, por ejemplo, 
la mendicidad. Los espacios públicos exaltan, por un lado, el folclor indígena y es promovido con 
aire de orgullo. La investigadora Nira Yuval-Davis hace una propuesta clara: destruir las fronteras 
de la dicotomía público/privado. Es preciso, según ella, ver y actuar teniendo en cuenta la relación 
que existe entre sociedad, Estado, núcleos familiares, parentela, ya que son estos los que 
funcionan como reproductores de opresión. De allí que de éstos mismos produzcan estrategias de 
resistencia. Al verme retratada en las paredes, en dibujos, en fotografías, en murales, en tarjetas 
postales, en estudios de investigación, en títulos de conferencias, en catálogos turísticos, en 
folletos, y en todo lo que aguante el papel, se contrasta a la fuente de vida que se pasea por mis 
pulmones. Yo no soy experta en la interpretación de imágenes indígenas. La conexión de mi 
ombligo al de la tierra me impide ese ojo crítico para desarrollar un criterio de ese tipo. Al verlo, 
no obstante, no puedo dejar de compararlo como cuando un pescado recién sacado mira 
desahuciado el mar al sentirse clavado por la caña de pesca. Siempre he imaginado que esos 
últimos momentos de agonía deben ser por donde la memoria deja de ser memoria para 
convertirse en la nada. Esa pobreza de espíritu traza caras que son parecidas a las mías. Esas 
manos hacen de mi rostro un reflejo que queda congelado por la eternidad. Esas mujeres y 
hombres trazados con sombreritos de paja y rebozos con sabor a inclusión, excluyen. Es entonces 
cuando la ciudad me parece que está al revés. Me parece que dormimos cuando tenemos que 
estar despiertos. O que comemos cuando debemos tomar. O que debemos sonreír en vez de 
caminar. La ciudad entera se me transforma en un espejismo pero dentro de una jungla. Las tres 
luces de Bathurst y Queen reducen mi creatividad: verde, amarillo y rojo; verde amarillo y rojo; 
verde, amarillo y rojo… 



 

 

 
 

La ciudad expone terror. Los techos gubernamentales encierran a los secuestrados. Las canchas 
de fútbol salpican con los gritos de los desaparecidos. Las calles pintan obras de teatro con tufo a 
putrefacción. Todos la permutamos. El pacto del olvido para los pueblos originarios es la tumba 
que día a día excavamos. Somos descendientes de un orden plástico. El mismo que intoxica al 
pez antes de ser pescado. Y es que esta criatura se piensa libre por los mares porque nada y ni 
siquiera sabe que el agua que respira es hija del petróleo. Ese mismo líquido que hace que las 
aves mecánicas hagan cumplir nuestros sueños. La ciudad disfraza. Es la máscara que teje las 
pesadillas endulzadas con panela. Somos diagnosticados con diabetes en cada esquina. Esos 
dobles que giran nuestros cuerpos en cada vuelta. Y es que si estuviéramos pendientes del 
espacio interior antes mencionado, a lo mejor los cruces nos enredaran y conectaran con aquella 
hoguera que una vez mantenía nuestros úteros en flor. Pero no, la ciudad nos dicta como 
delincuentes, mala gente, vagos, incivilizados, y todas las cosas bonitas que me tradujo mi abuelo 
con su mano al salir del restaurante. La humillación es el banquete predilecto en la ciudad. El 
aderezo que lo acompaña es preparada con una vinagreta de agresiones y golpes, especialmente 
si se hacen reclamos o se devuelven los platos. Y de esos moretones he visto de sobra en Turtle 
Island. La ciudad es el perfecto marco escenográfico para fornicar con la fachada que nos 
caracteriza, trenzas, pieles oscuras, atuendos “exóticos,” espaldas aptas para las cargas pesadas, 
amantes naturales de la ecología. Nuestra esencia es exhibida como grabaciones sin voces. Nos 
introducen microchips, telares cinematográficos, estamos de moda hasta en las Naciones Unidas. 
La ciudad es donde se anclan los sistemas que aterrorizan en el resto de los territorios. Es un 
hecho que allí se plasman los acuerdos para disponer lo que a nadie le pertenece. Pertenecer, un 
verbo que causa miedo y alegría a la vez. La ciudad, es una máquina que reproduce lo que es ser 
indígena en el siglo veintiuno. Es la maqueta por excelencia donde nos hemos vuelto calcomanías 
que pierde su pega para luego andar a la merced del viento. En la ciudad no se habla de esa 
reproducción. En la ciudad no se habla de la falta de convivencia entre el ser humano y la 
naturaleza. Las iniciativas se hacen ignorando la relación sagrada para la madre tierra. Ella exige 
respeto y es ignorada. Muchas y muchos damos por sentado esto. Pero yo siempre me pregunto y 
les pregunto a los estudiantes, “¿Qué es respetar?” Y el respeto aquí va con la intención de 
repensarlo en relación a nuestra relación con la madre naturaleza. No se puede discutir sobre 
desigualdad en las ciudades sin responsabilizarnos sobre el abuso a la cual también la 
sometemos. Si bien el sistema capitalista nos otorga un valor de acuerdo a cómo hemos sido 
históricamente construidos, es importante pensar y repensar el valor que nosotros le damos a la 
naturaleza. No se puede exigir equidad, democracia, igualdad y el respeto por los derechos 
humanos sin que hablemos de los desajustes de los cuales somos parte en nuestro caminar diario. 
La c-o-t-i-d-i-a-n-i-d-a-d. No se puede evocar la memoria de nuestros antepasados sin tener en 
cuenta las herramientas que utilizamos para reconstruir y modificar las actitudes racistas que 
enfrentamos todos los días.  

La ciudad nos condena. La ciudad nos convoca a que la cambiemos. La calle nos martiriza. La 
calle se tuerce para ser reencaminada. Repensemos juntos aquello que nos enseña Paulo Friere en 
cuanto a la pedagogía del oprimido se refiere: “(…) sólo los oprimidos, liberándose, pueden 
liberar a los opresores2”. 

                                                           
2    Paulo Freire, Pedagogía del Oprimido (México: Ed. Siglo XXI), 57. 
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