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RESUMEN

Este texto invita a una reflexion en torno a las siguientes preguntas: ;Quién habla por los indigenas? ;Quién traza los
ejes urbanos? ;Qué nos dicen las esquinas sobre historias fabricadas? ;Has estado en una reserva indigena? ;Un pais
que protege? ;Como anti-discriminarme? ;Por donde comenzar? ;Por la pedagogia solidaria? ;Aprendizaje
intergeneracional?
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ABSTRACT

This text is an invitation to reflect on a series of questions: Who speaks for indigenous people? Who traces urban axis?
What do corners teach us about fabricated histories? Have you been to an indigenous reserve? Is Canada a country that
offers protection? How do | undo discrimination? How does one start? Is it towards a solidarity pedagogy?
Intergenerational learning?
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Los indigenas y los descendientes de indigenas estamos presentes en todos los espacios del
planeta. Nuestras abuelas y sus vinculos a la madre tierra nos protegen. Vamos siendo tejidos con
la esencia de raices milenarias que se nutren de un saber que se resiste a ser etiquetado con
etiquetas exigidas por la sociedad y las academias. Por razones que quedan como deambulando
por el universo y guiadas por sombras que alumbran un camino sin rumbos especificos o metas
marcadas por exigencias capitalistas, voy a intentar hablar de los indigenas urbanos en “Canada.”
Mis dedos tiemblan hasta por el mismo hecho de haber escrito esta ultima frase: “voy a intentar
hablar de los indigenas urbanos en Canada.” Si, yo, residente, lectora, educadora, madre, mujer
de color, tejedora, académica, luchadora, entre muchos otros adjetivos, voy a dejarme llevar por
un andlisis que nace de la piel, del corazén, del sudor, de la sangre. Entonces comencemos
nombrando las cosas como son: El nombre del territorio que hoy se conoce como Canada es
Turtle Island (Isla Tortuga). Un discurso que me atrevo a realizar teniendo en cuenta que lo que
aqui voy a compartir, lo hago desde una posicién colonizadora por disfrutar de privilegios que la
academia otorga. El techo que me alberga del frio hoy esta situado en territorios tradicionales, el
Wendat, Nacion Anishinabek, la confederacién Haudenosaunee, los Mississaugas de la Primeras
Naciones de New Credit y la Nacién Métis. Es necesario reconocer que la tierra que sostiene mis
piernas, estd poblada de pueblos aborigenes y que a ello le debo un gran respeto. Para que las y
los lectores me ubiquen dentro de una geografia que conozcan, esta narrativa esta inspirada en lo
que conocen como Toronto. Una palabra Mohawk que viene de la palabra tkaronto inspirada en
aquello que puede traducirse como un lugar donde los arboles estdn parados sobre el agua. El
Lago Ontario bafa las orillas de esta ciudad donde co-habitamos con historias violentas y legados
coloniales que me hacen reflexionar sobre una incégnita, ; Quién habla por los indigenas?

Primera leccion: A propdsito de “Canada”

Las referencias entorno a lo que tenga que ver con lo indigena se concretizd para mi en una clase
de inglés como segunda idioma cuando la maestra nos hizo una advertencia sobre lo peligroso
que eran: “Be careful when you walk around Queen and Bathurst. There are lots of drunks and
criminals in that area. They are dangerous!” En palabras traducidas: “Tengan mucho cuidado
cuando caminen por Queen y Bathurst. Hay muchos borrachos y criminales por esa zona. jSon
peligrosos!” Los estudiantes que asistimos a esa leccién pareciamos no entender del todo la
informacion ya que la mayorfa habiamos salido huyendo de El Salvador precisamente porque en
1932 miles de de nuestros ancestros habian sido asesinados para tomar posesion de los territorios
donde vivian. Esta fue la primera vez que tuve conocimiento sobre los aborigenes de Turtle
Island, un conocimiento mediatizado por una mujer descendiente de Inglaterra cuyo legado
colonial habia desplazado a reservas a los pobladores que ella categorizaba como borrachos y
criminales en aquél cruce de las calles Queen y Bathurst. Esta interseccion trazada por el poder
del boligrafo al fabricar mapas urbanos, me convoca a contemplar sobre la discriminacién, la
exclusion y la pobreza de los Indigenas urbanos en las Américas. Desde ese cruce se nos invita a
empapar nuestro intelecto para pensar, analizar, corroborar, cuestionar y posiblemente concluir
que la situacién esta jodida.
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Queen y Bathurst se convirtié a partir de esa leccién en zona prohibida. Planificar viajes al centro
inclufa hablar del dio como cuando se busca rutas para evitar embotellamientos. Cualquier atajo
y medida por evitarlo. Esa pintura con simbolos violentos e intento por cartografiar en mi
imaginario a la poblacién aborigen es una apuesta contemporénea por negarse asf mismo toda la
responsabilidad que el colonialismo hace tan bien. Mi primera caminata por esa zona de la
ciudad, fue una apuesta a enfrentar el miedo que en mi juventud le tenfa a mi piel como
consecuencia de mis experiencias con la policia de Toronto y oficiales de inmigracion que
constantemente nos perseguian. Ponerme en marcha el cruce era valerme de una intuicién que
dibujaba en mis suefios un mapa que ya habfa caminado antes. Una visién de una historia
enterrada que contrarrestaria el recorrido que hasta ese momento habfa aprendido de mi
profesora de inglés. Mi memoria guardaba las descripciones de familias como la mia que Illenaban
las cortes de inmigracion fusiladas por adjetivos peyorativos. Hay palpitaciones que se calcifican
haciendo ecos como las honduras que se acumulan en el dolor del desplazado.

Esquinas encontradas

Llegar a esa esquina fue facil. Desde entonces, una tarde fria de otofio de 1993, dejé que las
semillas que acarreaba desde tierras pipiles, germinaran en el vientre de ese territorio. De modo
que mi experiencia estaba ya compuesta de varias ataduras a la cartografia imperial, aquella
caracterizada por apropiaciones linglisticas, administrativas, control de cuerpos, y puntos de
referencias orientadas a la imposiciéon de un mapa inspirado por una pedagogia colonizadora. En
esa esquina bibliotecaria, me topé con heridas, divisiones, y todas las fragmentaciones que
convidaban a una historia borrada. Detenerse en los estantes de los vientos frios que se alzan
desde el lago Ontario, escucharlos y dejarse llevar por las paginas que a todo color desfilan en un
desorden que destruye el alfabeto, revela el desplazamiento de los aborigenes de las zonas rurales
a esa esquina urbana. El Unico capitulo que lei durante el bachillerato sobre la historia de los
pueblos originarios apenas llegaba a las 12 péaginas. ;Cémo acercarse a un mosaico que quiebra
con el peso centenario del olvido? “;Has estado en una reserva?,” se cruzd en mi intento por
estar presente dentro de la ausencia que experimenté esa tarde. “La reserva es aquel lugar lejano
donde viven los indios canadienses,” me siguié explicando un compafiero de la escuela cuando le
pregunté a qué se referia la profesora de geografia. Queen y Bathurst quedaba a menos de 7
kildmetros del s6tano donde mi familia y yo alquildbamos un apartamento. Ver a los aborigenes
sentados en las gradas de un edificio bancario abandonado en aquella esquina no era la
descripciéon que el texto representaba. Desde alli comenzamos mal. Con la cuestién de la re-
presentacion.

En un estudio realizado por el Environics Institute for Survey Research sobre las poblaciones
aborigenes en las ciudades canadienses publicado en el 2010 se propuso entender, a través de las
herramientas que los archivos proveen, las vidas y las experiencias de los individuos que viven en
las ciudades canadienses. Algunas de las ideas propuestas en dicho estudio oscilan entre cémo se
entiende el tema de la identidad cuando éste se reduce a una identificacién marcada por
estructuras coloniales, en qué dmbito cabe hablar sobre los valores culturales y las aspiraciones de
los pueblos indigenas. El reconocimiento de la funcién de las preguntas permite contextualizar a
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qué responde la tardia de un estudio que considere la identidad, el valor y las aspiraciones los
pueblos aborigenes. El movimiento Idle no More, la huelga de hambre de la Cacique Theresa
Spencer, las manifestaciones publicas que demandan investigaciones para esclarecer los
asesinatos de mujeres indigenas desaparecidas, la violencia sistemética del gobierno canadiense
en contra de las personas aborigenes en todo el territorio de Turtle Island, y la ignorancia por
parte de la ciudadania de los graves abusos en contra de estos pobladores indican sucesos que
reinterpretan lo que es la sociedad canadiense ante el mundo. La relacién entre Canada y el
mundo es una que se contempla con una mirada de admiracion y respeto. Esta relacion, rebota
como si fuera una pelota de hule en contra de un paredén en Queen y Bathurst. Hablar, traducir,
analizar y concluir sobre estudios como el mencionado, inscriben y registran experiencias que
verdaderamente no han sido reconocidas a nivel oficial y que se materializan en un instrumento
donde se forjan conocimientos que siguen reproduciendo desigualdad por estar inscritas en papel.
Los entrevistados, 2,614 personas de diferentes grupos, ni siquiera se consideran representados
por ningun partido politico en el gobierno canadiense. Y aunque muchos ciudadanos canadienses
no se sienten tampoco bajo una tutela de representacion por parte de politicos, los aborigenes
consideran que la discriminacién en contra de ellos en la ciudad es debido a las connotaciones,
como las narradas por la profesora de inglés, asimiladas por el resto de los que habitan Turtle
Island.

Sitios de opuestos

Mi llegada a Canadé fue marcada, como lo es el caso de otros refugiados, por la fabricacién de
un imaginario en relacién a una historia falsa orientada a borrar sistematicamente la existencia de
los pueblos originarios. Dicha narrativa se ancla en puntos fijos heredados por un colonialismo
negado y que configura una ciudad como la de Toronto. La orientacién pedagdgica impartida a
cargo de centros, escuelas, y organismos gubernamentales para ayudar a los inmigrantes a
adoptarse a la nueva vida en este pais, introduce en los que recién llegamos un itinerario que
ignora puntos de parada para prevenir posibilidades de encuentro con una otredad impuesta. Es
como un asesinato de la vida misma antes de conocerla. Es aprender que los pueblos originarios
nunca existieron aqui. Y es que a los que llegamos se nos ensefia que debemos pisar la nieve sin
preocuparnos que debajo del manto blanco hay tierras ancestrales que a gritos cantan historias.
Aqui nos topamos con mapas que no incluyen los sitios conocidos como reservas a los cuales
fueron desplazados los pueblos indigenas. Esta es una ciudad que funciona en torno a la idea de
los opuestos: En esta zona se puede andar y en esta otra no. De esta manera, las arterias urbanas
atrapan lienzos histéricos ya que se encargan de mediatizar las voces que silencian a otras. Esta es
una realidad que a mi también me ha tocado vivir. De alli que al intercambiar historias con
algunas personas aborigenes que habian sido expulsados de sus territorios y enfrentar en
magnitudes graves el racismo en Toronto, me permita realizar una reflexiéon que reproduce dolor
y agonia. En ese cruce de calles, Bathurst y Queen, fue donde identifiqué el alumbramiento de un
ombligo que me llevé hacia a un pensamiento que me conectaba al arbol de Ceiba de mi pueblo,
sombra que albergaba las historias que mi abuelo pacientemente me contaba.
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Ese parto fue doloroso. Fue como haber parido preguntas gigantescas forradas de cenizas al rojo
vivo. Desde ese intercambio conjeturé que mi forma de caminar por la ciudad no serfa la misma.
Aprendi que yo me identificada con esa misma criminalidad y peligrosidad porque la sociedad asf
también me percibfa. Entre sonrisas, llantos, carcajadas y silencios, Bathurst y Queen se convirtié
en un lugar donde aprendf a desviarme por los caminos, a inventar nuevos saltos, a amarrarme las
cintas de los zapatos en una sincronizaciéon que nadie entenderfa, a crear mis propias distancias, a
destruir acercamientos limitados por los semaforos y a andar dentro de una realidad que me
conectarfa con pasos distorsionados. Cada uno de mis dedos comenzé a marcar un discurso
apremiante por escuchar a ritmo lento cada alarido compartido con los que deambulaban por
Queen y Bathurst.

En Queen y Bathurst, la rutina estd marcada por quejidos que se pegan a los pulmones como para
cortar la respiracion que se ensancha cada vez que pasa un camién de carga. El ruido sirve para
susurrar el alma y recordarnos que cada transelinte va tambaledndose entre una historia de
miedo. “People fear us,” me dijo en una ocasién un tipo que se llamaba Derek, su nombre
callejero. Las orejas de los transetintes conducen dentro de un acueducto edificado por una
sordera de siglos que con aullidos pasean por las escuelas residenciales donde tanto abuso
padecieron los pueblos indigenas. Y al echarle un vistazo a cémo la historia de Canada se ha
propagado por el mundo, una se da cuenta que cuando aparecen los cuerpos de mujeres
indigenas sin vida, sin nadie que se responsabilice, el miedo es el perfume que dejan los mirones
cuando de reojo miran con miedo a los indigenas. La intrusiéon sensorial los nombra como los
“homeless,” los que viven sin casa. Esta forma de ver los derechos de vivienda en la ciudad,
comienza a ser pensada en relaciéon a derechos de propiedad. Las estadisticas indican que el
porcentaje de indigenas viviendo en las calles alcanza hasta un 90% en algunas ciudades
canadienses, seglin las investigaciones realizadas por Caryl Patrick en Aboriginal Homelessness in
Canada: A Literature Review (2014). Las miradas estan vestidas de anonimato cuya lengua es el
trauma histérico que en este pais se vive. En algin momento escuché que un pueblo con
memoria padece menos opresién. Aqui, en Turtle Island, la memoria apenas comienza a aparecer
en el Iéxico escrito. Este pais, lleno de pobladores de muchas partes de este planeta no caminan
en comunién con esta tierra ancestral usurpada. El olvido conviene. No es una semilla orgénica
que crezca en los terrenos bafiados por las aguas de los rios sagrados. Es una semilla sin origen,
sin historia, la que nos alimenta y gufa con un péndulo que se mueve de izquierda a derecha
poniéndonos en los brazos de Morfeo. A sus anchas. Semi-despiertos vamos viviendo en relacién
a descripciones de textos falsos enredandonos en la confusién de un pasado borrado. La historia
de Canada es eso. Una celebraciéon donde sus invitados se han embriagado de mentiras. La
opresion padecida por los pueblos indigenas aqui ha cosechado que las esquinas de las urbes
atraganten con la discriminacién.

No es del todo descabellado entender que los que hemos llegado a la ciudadela nos convertimos
en entes enraizadas dentro de esta jungla de concreto. A los que tenemos la piel canela, también
nos deleitamos de miradas al abrir la boca y al adentrarnos en espacios que no nos corresponden
por el fenotipo indigena que a gritos desafia la cristaleria fina de lugares elegantes. Ya sea que
me pare en el lado sureste, noreste, sur-oeste, o noroeste de Bathurst y Queen me encaja en el
trauma cultural compartido con la poblacién indigena de Turtle Island. Y me pregunto: ; Cuando
comenzamos la hemorragia umbilical que nos enred6 en los discursos alcantarillados y esas
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azoteas que en vez de protegernos nos caen encima? Fuimos caracterizados como pobres de
espiritu hace mas de 500 afios y germinamos en una multiplicidad de pobrezas socio-culturales. Y
me pregunto, ;Cémo anti-discriminarme? ;A quién debo acudir para conseguir mi aceptacién
terrestre? ;Cuéles son los tramites para apelar a desvergonzarme y visibilizar mi humanidad?
(Hay procesos administrativos que verdaderamente reivindiquen mi historia? ;Las articulaciones
que huelo en las estaciones de metro al ver a un ratén salvarse es parte de la sefial de mis
antepasados? jAvanzo cada vez que una pregunta es acompafiada por asombro a mis
credenciales profesionales y una sonrisa de admiracién que indica un “wow” por mi vestimenta y
cara? ;De qué forma pondremos en marcha, en este grupo de lectores y curiosos por el tema,
preguntas que pongan atencién a mecanismos que nos lleven a formular una agenda concreta de
educacion rebelde? Estoy més llena de incdgnitas y preguntas que de soluciones y éstas paren en
Bathurst y Queen.

;Por donde comenzar?

“Sos una exagerada, ahora el que no avanza es porque no quiere y los indigenas se quedan asi
porque quieren” es un comentario que a menudo escucho. ;Por dénde comenzar? “Por el
principio,” me contestaria mi abuelo. De regreso a la clase de inglés entonces. La maestra de
inglés, que mencioné al principio, no se daba cuenta que en su clase habiamos estudiantes con
historias y experiencias negadas, al igual que aquellas personas a las cuales ellas hacia referencia
cuando nos advertia que les tuviéramos cuidado. Ni enterada. El curriculum escolar mucho
menos.

Arrastrar conocimiento colonialista es como llevar una cadena hilvanada por prohibiciones y
negaciones. Un no rotundo que prohibe seguir la fluidez del andar. Se prohibe que existamos
dejando huellas que alteren las reglas de la ciudad. Escuchar que existimos bajo las rabricas de
que no somos aceptados, implica que carecemos de una humanidad compatible. Llevamos
grabados en nuestro vocabulario signos de rechazo que figuran en textos escolares. Escribir de la
negacion no es lo mismo que respirarla con migajas de oxigeno téxico. El mapamundi no tiene la
misma configuracion para todos los humanos. El disefio del proyecto humanistico se sabe que
parte de una tez blanca y basada en geografias inventadas como superiores. La tristeza profunda
sepulta hasta los suspiros cuando se escucha la negacién, como si uno fuera enterrado pies
arribas, con las rafces expuestas a “merced de sobrevivir como se pueda. Las extremidades al
orden del colonialismo. Y no queda de otra. A la historia hay que enfrentarla a patadas, tejiendo
hilos invisibles frente al laboratorio cultural que dicta el racismo. Este reto se traduce a las y los
educadores en desenterrar los filos que asfixian en las villas alcantarilladas, se trata de
desempolvar los caos ambientales que despiertan los amaneceres con una lista de vencidos y
vencedores. A la historia hay que enfrentarla chocidndola asi con cuernos embarrados de
atardeceres cubiertas por el sonido de manantiales libres. Este trabajo nos corresponde porque a
diario los que aportamos la piel del color de la tierra, nos enfrentamos con la exageracién que
segln otros nos caracteriza. Somos guardianes de semillas y no exageramos al defenderlas. No
hablemos de las ciudades como si hubieran estado alli siempre. Reconozcamos que cruces como
el de Queen y Bathurst cumplen la funcién cartografica de trazar y dividir.
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Territorios sin mapas

La memoria, recordar dénde estamos parados, es el principal ingrediente en la receta que
debemos aportar para aplicar esto del des-aprendizaje. ; Pobres? No. ;Desamparados? Tampoco.
(Sometidos? Si. Hasta el tope. Aqui, en Turtle Island, los pueblos aborigenes estan encarcelados
por un intento sistemético de ser borrados. Esta es una tendencia que se padece en todo el
continente americano 'y que distorsiona nuestra cosmovision para despegarnos (o
descolonizarnos, si se prefiere el término) de los lazos que nos atan al miedo. Estamos
esclavizados a estilos de vida que aniquilan cada segundo a nuestra madre tierra. Se trata, como
nos recuerda Atawallpa Oviedo Freire en articulo publicado en la Web, de “terminar con el
modelo que viene destruyendo la vida, y ese es la ciudad-civilizacién.” La ocupacién corpérea es
militar. Nos cubre de adornos que lentamente intentan adormecer nuestro espiritu luchador.
Estamos siendo torturados y concedemos esa violacién mientras transcurren los dolores que
marcan silencios bombardeados por concreto. Todas estas perforaciones modernas, sin embargo,
no apagan el fuego ya que en cada parte de mi cuerpo se ven trazadas las huellas de mis
ancestros al pisar territorios de los pueblos originarios. Me refiero al territorio que no figura en
ninglin mapa. Al suelo que no pertenece a ninguna cartografia guardada en una libreria europea.
Hablo de la tierra misma que sostiene la reivindicacion de la lucha por existir, ya sea aqui o alla.

En mi experiencia docente, arrancar la discusién con preguntas incobmodas es casi un suicidio
profesional. Hablar de indigenas en Toronto es defender la haraganeria que, segiin muchos, los
identifica. La identidad solidaria pertenece a aquellas que boicoteamos los procesos que nos
llevan a obtener puestos permanentes. A menos que seas una figura académica que recicla ideas
del pensamiento indigena y sus luchas y recibe aplausos. Y me resisto a seguir con esa tendencia.
Suficiente. Es preciso situarnos y hablar y armar y luchar y recuperar y defender y sacar dientes y
hacer pedagogias solidarias para y por nosotros. Hay que desafiar canones urbanos que nos
ubican bajo rubricas cronolégicas de funcionar como méquinas. De 9 a 5. Hay que despegarles el
trasero a los estudiantes de los pupitres disefiados para que se queden quietos y estaticos. La
movilizacién y los movimientos comienzan levantandonos de las sillas. Alicia Miyares, la filésofa
espafola, nos recuerda en su ensayo “Multiculturalismo, coeducacién y ciudadania” que ser parte
de una ciudadania plena requiere participacion y la oportunidad de eleccién. La misma nocién del
tiempo es destruida. Es una lucha en contra de esta imposicién cultural de hacernos ver como
perezosos. Es un rechazo a la invencién de que tenemos que estar produciendo para poder ser
aceptados como intelectuales. Esa idea del tiempo es vacia y debemos despojarnos de ella. Es una
lucha diaria. Debemos recordar lo que era sin las medidas europeas. Lo que somos. Lo que
podemos ser si recuperamos no solamente territorio si no que nuestras propias nociones de vivir
al ritmo de una cosmovisién enraizada a trenzas milenarias. Despojarnos de la cultura es redefinir
cémo navegamos los centros urbanos a los cuéles nos ha tocado desplazarnos. Me deshago de la
historia de Queen y Bathurst en mis clases. Paro el trafico. Los estudiantes miran y en cuestion de
segundos grito: Este es territorio ancestral. Me dejo caer a las tumbas del silencio. Las voces me
escriben con el poder del tacto las palabras que seguirdn al comenzar la discusiéon que primicia el
colonialismo canadiense. “La memoria estd en nosotros. Somos memoria. Agarremos un espejo y
veamos mas alla del reflejo. ; Qué vemos? ;Quién nos mira?,” son las palabras que se resbalan de
las trenzas. Y con ese zurcir les deseo que caminen al revés hasta la préxima clase.
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Aprendizaje intergeneracional

Mi perspectiva histérica se centra en la espiral de la oralidad. Mi forma de sentir los susurros,
parten de las ensefianzas de mis antepasados. Mi forma de imaginar aquél territorio que piso en
la esquina de la prohibicién en Toronto se desprende de arboles como los hilos que bailan al son
de los grillos cuando los tejedores van hilvanando las hamacas. El cliente compra, adquiere, se
apropia de ese textil y nunca adquirird el significado. En esa cotidianidad yace las instancias
gritonas: “No soy para tu consumo.” En la ciudad nos avergonzamos de portar vestimentas que le
hacen el amor a nuestra piel canela. Este temor a la relacion con el plumaje colorido de quetzales,
portadores de esperanza cantautora de suefios en nuestras aldeas, no tiene mas poder que el de
nuestra memoria. Esa multiplicidad identitaria danza y dialoga al ser cuando se une a la tierra al
caer una gota de sudor. Nada mas hay que mirar el sol para recordar que asi de inmenso es
nuestro conocimiento. En los trenes revertimos ese miedo con orgullo. Alumbramos tlneles
trazados por la rivalidad a la selva. No somos ignorados. Primero se nos reconoce para ser
borrados. La invisibilidad se le adelanta a la visibilidad. Antes de llegar a la ciudad ya habiamos
sido reconocidos. Ya estamos registrados antes de la mudanza, del desplazamiento, de la huida.
De ahf que co-existir con la furia es un acto de amor radical. Nuestros jovenes deben ser y estar
preparados, alertas, apoyados por el cantar del colibri, el céndor, el color de las hormigas vy el
susurro de las tormentas tropicales. Hay que llenar sus mochilas con poesia y prosa rebelde.
Aquella metéfora sin sello que diga pasa-puerta. Anotarles en papelitos comida alegre. O
convidarlos con postre con sabor a Bertolt Brecht, un manjar que en méas de una ocasion sirvié
para matar el hambre: “; Qué tiempos son estos / en los que hablar de las flores es casi un delito /
porque implica callar sobre tantos crimenes?”

Las directrices de nosotros los educadores debe estar enraizada en la miel de las abejas
guerreras, en actividad volcéanica, y listos para atacar las amenazas en contra del panal. Estar
pendiente de la precariedad de los hambrientos por el consumo. La pedagogia solidaria a la que
me refiero es una experiencia del adentro. Una conversacién que se cria dentro de un
pensamiento ciclico renaciendo en cada abrir de ojos. Es una propuesta para desmoronar
concepciones que no lleven la harmonia de la luna como prenda remontada en la arruga de una
abuela. Toda razén occidental estorba el abanico que con sus curvas se desliza por el aire. Toda
légica del lenguaje me borra. Mi existencia rota en torno a una hélice esférica con la que me abro
paso en las aulas. La misma pluma con la que escarbo las sepulturas sin insignias para ser
recordadas es la misma que me apoya al desarticular las recetas intergeneracionales que van
curando poquito a poquito el ambiente téxico de curriculums neoliberales. El sabor de los
ingredientes no se desperdicia, como me advertia mi abuelo. Cada vapor contiene lecciones de
vida que van mano a mano con el alzar de los pulmones ante la vida misma. Esas pedagogfas no
caben dentro libretos marcados por un orden nimero del uno al diez, ni por un a, b, ¢, ni mucho
menos por introducciones y conclusiones. Son ensefianzas que ahondan el conocimiento del
entorno para acercarnos a una sabidurfa que no cabe dentro del tiempo linear. “Te podés pasar la
vida entera siguiendo el ritmo de las abejas, las hormigas, los caballos y las tormentas eléctricas
tropicales sin entender completamente la profundidad de su bella naturaleza,” me contaba mi
abuelo. Esa pedagogia es lenta en su proceso porque no se trata de alcanzar a nadie ni nada en
particular. Se trata méas bien de sembrar el balance al husmear por los suelos y los aires la belleza
de un ciclo hambriento por paciencia.
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El supuesto vacio y la supuesta desaparicion de mi existencia dentro de la urbe son falsos. Es una
mentira. A los creyentes de esa novela, se les acostumbra a pensarse en materia finita. Quedan a
la deriva. Cada acalorada interacciéon en la ciudad intenta destruir nuestro espiritu. Y Ia
experiencia de adentro estd basada en la sabidurfa que camina sobre las calles. No podemos
olvidar que somos extension de la naturaleza. Y el racismo es portado por un ser humano que es
parte nuestro. Cada pared, cada andén, cada vitrina, cada alumbrado eléctrico invisibiliza la
madre tierra. Queen y Bathurst limita. Un acabado y obra de albafiileria que con sus dimensiones
restringe la vida. El grosor asfixia, al igual que su rigidez. De ahi que nos solidaricemos a través
de la pedagogifa, mostrar con nuestras propias lenguas que somos cuerpos que existen. Rechazar
todo aquél discurso que nos describa en un ordenador como rayos x. El ojo humano dicta que
existimos. Los discursos colonialistas ya no pueden ser capaces de atravesarnos y seguir
imprimiéndonos como lo hace la radiaciéon. Hay que llenar y opacar esas radiografias con
manchas que astillen las miradas. Los ruidos de los autos no superan el sonido del silencio
sagrado que brota de nuestra voz. Hay que seguir dando alaridos en contra de las modestias
falsas, de la caridad, de las politicas de lastima, de las marchas que nos lleven hacia el sentido
contrario de las convicciones politicas y econémicas que nos tocan la puerta cuando ya tienen la
llave maestra, hay que aprender a leer textos urbanos — aquellos objetos inanimados que gritan la
palabra placer.

Recuerdo que hace un par de afios, en Chile, un mestizo me miré de pies a cabeza insinuando
que éramos “distintos” al pedirle la llave de un apartamento que se me habia alquilado bajo mi
nombre. A esta forma de ver a una mujer distinta, le siguié un interrogatorio que duré mas de 10
minutos. Dije “jBasta! Voy a acusarte de racista con tus superiores.” Recordé el dia que salimos a
almorzar con mi abuelo a San Salvador, El Salvador. Agarrados de la mano entramos a un
restaurante donde nos dijeron que ya no habia comida. La mano de mi viejo tocé mi alma. Sin
decir nada salimos. Esa salida me hizo recordar las repetidas conversaciones en voces bajas de
transelntes al ver mis trenzas. Lo cual me hace recordar que cada vez que abro la boca y hablo
un espafol avanzado y correcto, los signos de interrogacion me llueven empapandome de cenizas
a rojo vivo. Ante esta procesion atada a la memoria, me queda la certeza de que mi cuerpo
desencadena una transmisién sintonizada por los herederos del colonialismo. Hay también en
esos recuerdos una melancolia por una tierra poblada por neblina que a buena mafiana besa el
cafecito de olla. Estos recuerdos han hecho que mi memoria tenga el color del sol. Cada paso por
el pasillo que me conduce a los recuerdos me Ilenan de convicciones de que tengo el dolor pero
también la receta de la sanacion. Ante tanta represion callejera, brotan plegarias que cubren cada
piedra que encuentro en mi camino. Es un grito colectivo que se da en presencia de ancestros que
estan arraigados a las semillas vigiladas por el meollo que nada en la boca de los volcanes. Y es
que si estamos hablando de pobreza espiritual, la sociedad que nos califica a nosotros como
“pobres,” sufre de una decadencia y a gritos pide ser rescatada. Estos organismos desequili-
brados, invocan como imanes tejidos que curen el peor cancer de la humanidad, el racismo.

Es preciso desenmascarar a través de la pedagogia solidaria, cada uno de los vocablos que
acarreamos por el aula. Por aula no me refiero exclusivamente al espacio fisico con sillas,
pizarrén, yeso, etc. El aula es la tierra. La ciudad es la tierra. El campo es la tierra. Es urgente,
poner en evidencia las mentiras que nos embrutecen. “No se dice asi esa palabra, se pronuncia de
esta otra manera,” es una condena que se huele con el olor a embotellamiento. Esa advertencia,
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acto de disciplina, llamada de atencién a un orden lingiiistico, e intento por “curar” mi lenguaje
para asimilarme a la ciudadela, no es mas que un legado colonial que abre o cierra puertas. Como
por arte de magia, si sigo el juego de pronunciar correctamente la palabra, soy admitida al club
de la gente bien portada. Al negarme, la desigualdad comienza a tatuar mi cara. Y aquf es donde
resulta importante lo de la pedagogia solidaria: Si guardo silencio ante semejante atropello me
convierto en una defensora mas de la Santa Inquisicién. Si altero el curriculum social y presento
una reclamacién directa, estoy enfrentando ese desequilibrio que la misma naturaleza padece. No
se puede ignorar el llamado cotidiano a sembrar una pedagogia rebelde, que rete, que de alaridos,
que no se deje interpretar ni un segundo mas. Cada interaccién resalta un compromiso que debe
proyectarse con urgencia. Las criticas sin practicas son como los cables que conducen
electricidad. Alumbran espacios pero nunca pueden iluminar la consciencia del ser humano. La
experiencia de vida, aquella que comienza con los buenos dias al vecino hasta el saludo de las
buenas noches a los seres que acompafian nuestras vidas, son puentes que conectan vida. A cada
minutero y segundero hay que arrancarles el filo que acorta nuestra existencia. Nos causan
desorden. Nos interrumpen la harmonia. “;Cémo se lee el tiempo? ;Cuéndo te diste cuenta que
existia? ;De dénde surge esta idea?” — a partir de estas preguntas damos apertura a una secuela
de interrogaciones que nos ubican dentro de un orden césmico, muchas veces olvidado, guiado
por el sol, las estrellas, la luna, el agua, la tierra, la montafia, el fuego, el aire, las semillas.

La tierra es nuestro hogar. La naturaleza no nos desampara. El racismo, el sexismo, el
clasicismo, y la secuela de otros -ismos ponen al descubierto que conocemos a la perfeccion
amores funerarios. Tocamos el limite de la violencia con nuestras manos abandonando cuerpos
que figuran como inferiores. Las cunetas y alcantarillas en las ciudades vislumbran, por ejemplo,
la mendicidad. Los espacios publicos exaltan, por un lado, el folclor indigena y es promovido con
aire de orgullo. La investigadora Nira Yuval-Davis hace una propuesta clara: destruir las fronteras
de la dicotomia publico/privado. Es preciso, segln ella, ver y actuar teniendo en cuenta la relacion
que existe entre sociedad, Estado, nicleos familiares, parentela, ya que son estos los que
funcionan como reproductores de opresion. De alli que de éstos mismos produzcan estrategias de
resistencia. Al verme retratada en las paredes, en dibujos, en fotografias, en murales, en tarjetas
postales, en estudios de investigacion, en titulos de conferencias, en catédlogos turisticos, en
folletos, y en todo lo que aguante el papel, se contrasta a la fuente de vida que se pasea por mis
pulmones. Yo no soy experta en la interpretacién de iméagenes indigenas. La conexién de mi
ombligo al de la tierra me impide ese ojo critico para desarrollar un criterio de ese tipo. Al verlo,
no obstante, no puedo dejar de compararlo como cuando un pescado recién sacado mira
desahuciado el mar al sentirse clavado por la cafia de pesca. Siempre he imaginado que esos
Gltimos momentos de agonia deben ser por donde la memoria deja de ser memoria para
convertirse en la nada. Esa pobreza de espiritu traza caras que son parecidas a las mias. Esas
manos hacen de mi rostro un reflejo que queda congelado por la eternidad. Esas mujeres y
hombres trazados con sombreritos de paja y rebozos con sabor a inclusién, excluyen. Es entonces
cuando la ciudad me parece que esta al revés. Me parece que dormimos cuando tenemos que
estar despiertos. O que comemos cuando debemos tomar. O que debemos sonreir en vez de
caminar. La ciudad entera se me transforma en un espejismo pero dentro de una jungla. Las tres
luces de Bathurst y Queen reducen mi creatividad: verde, amarillo y rojo; verde amarillo y rojo;
verde, amarillo y rojo...
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La ciudad expone terror. Los techos gubernamentales encierran a los secuestrados. Las canchas
de futbol salpican con los gritos de los desaparecidos. Las calles pintan obras de teatro con tufo a
putrefaccion. Todos la permutamos. El pacto del olvido para los pueblos originarios es la tumba
que dia a dia excavamos. Somos descendientes de un orden plastico. El mismo que intoxica al
pez antes de ser pescado. Y es que esta criatura se piensa libre por los mares porque nada y ni
siquiera sabe que el agua que respira es hija del petréleo. Ese mismo liquido que hace que las
aves mecdnicas hagan cumplir nuestros suefios. La ciudad disfraza. Es la méscara que teje las
pesadillas endulzadas con panela. Somos diagnosticados con diabetes en cada esquina. Esos
dobles que giran nuestros cuerpos en cada vuelta. Y es que si estuviéramos pendientes del
espacio interior antes mencionado, a lo mejor los cruces nos enredaran y conectaran con aquella
hoguera que una vez mantenia nuestros Uteros en flor. Pero no, la ciudad nos dicta como
delincuentes, mala gente, vagos, incivilizados, y todas las cosas bonitas que me tradujo mi abuelo
con su mano al salir del restaurante. La humillacién es el banquete predilecto en la ciudad. El
aderezo que lo acompaiia es preparada con una vinagreta de agresiones y golpes, especialmente
si se hacen reclamos o se devuelven los platos. Y de esos moretones he visto de sobra en Turtle
Island. La ciudad es el perfecto marco escenografico para fornicar con la fachada que nos
caracteriza, trenzas, pieles oscuras, atuendos “exéticos,” espaldas aptas para las cargas pesadas,
amantes naturales de la ecologia. Nuestra esencia es exhibida como grabaciones sin voces. Nos
introducen microchips, telares cinematogréficos, estamos de moda hasta en las Naciones Unidas.
La ciudad es donde se anclan los sistemas que aterrorizan en el resto de los territorios. Es un
hecho que alli se plasman los acuerdos para disponer lo que a nadie le pertenece. Pertenecer, un
verbo que causa miedo y alegria a la vez. La ciudad, es una maquina que reproduce lo que es ser
indigena en el siglo veintiuno. Es la maqueta por excelencia donde nos hemos vuelto calcomanias
que pierde su pega para luego andar a la merced del viento. En la ciudad no se habla de esa
reproduccion. En la ciudad no se habla de la falta de convivencia entre el ser humano y la
naturaleza. Las iniciativas se hacen ignorando la relacién sagrada para la madre tierra. Ella exige
respeto y es ignorada. Muchas y muchos damos por sentado esto. Pero yo siempre me pregunto y
les pregunto a los estudiantes, “;Qué es respetar?” Y el respeto aqui va con la intencién de
repensarlo en relacién a nuestra relacién con la madre naturaleza. No se puede discutir sobre
desigualdad en las ciudades sin responsabilizarnos sobre el abuso a la cual también Ia
sometemos. Si bien el sistema capitalista nos otorga un valor de acuerdo a cémo hemos sido
histéricamente construidos, es importante pensar y repensar el valor que nosotros le damos a la
naturaleza. No se puede exigir equidad, democracia, igualdad y el respeto por los derechos
humanos sin que hablemos de los desajustes de los cuales somos parte en nuestro caminar diario.
La c-o-t-i-d-i-a-n-i-d-a-d. No se puede evocar la memoria de nuestros antepasados sin tener en
cuenta las herramientas que utilizamos para reconstruir y modificar las actitudes racistas que
enfrentamos todos los dfas.

La ciudad nos condena. La ciudad nos convoca a que la cambiemos. La calle nos martiriza. La
calle se tuerce para ser reencaminada. Repensemos juntos aquello que nos ensefia Paulo Friere en
cuanto a la pedagogia del oprimido se refiere: “(...) s6lo los oprimidos, liberdndose, pueden
liberar a los opresores®”.

2 Paulo Freire, Pedagogia del Oprimido (México: Ed. Siglo XXI), 57.
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